故事创作谈| 人性与个性 ——从《黑镜》第三季的故事创作谈起 文| farseer
小学时候的我做过一道语文题,“小说中最重要的是_____”,我写的是“情节”,正确答案是“人物”。老师怎么解释的我不记得,但我脑子里总在反对,总在反对,以至于这一题,我记了很久,看样子她没说服我,后来碰到的一些文学评论也没说服我。
当时做完后百思不得其解,回家问父母,父母也不知道。一直到我开始创作,再到创作了小故事数十篇的十余年后,我还是没有一个确定的答案,但我想心中的天平,已经从“情节”也好,“主题”也好,慢慢倾向了“人物”,或许,这个答案不重要,我只是喜爱思考这个问题。
看完了《黑镜》第三季,我给打了四星,其实是3.69分,比预期评分低的原因是,虽然观剧时快感满满,但还是有黑镜系列一贯的问题:概念先行,世界观大于人物,导致人物情节双失踪。本季严格来说只有一个“人物”(character),就是第四集的Kelly。
看完第一二季,我给的评分都很高,但不久后便发现,除了第一季第一集讲的是首相和猪的故事,第二季第一集讲的是女主角和人造“男朋友”的故事,其它什么也记不得。每一集的冲突、矛盾、情节发展不说,连要吐槽的科技也想不起了,是哪个好可爱的演员演的也想不起了——最后,它成了我记忆库里一部非常没有存在感的电视剧,导致第三季出来很久后我都没有去追。
是的,第二集很恐怖,第三集让人紧张,第六集完整流畅又真实,但我知道我还是会飞快地忘记它们,就像忘记曾在网上读的一些据说非常开脑洞的故事一样。现在,这几集人物的面目,已经模糊了,角色与角色之间,差别越来越小。
只有第四集,只有Kelly,她说的话,她的表情,她的选择,牢牢印在我的脑海。

似乎不同于现实生活的《黑镜》,用非现实的科技来剖析现实人世的种种现象和人性弱点。从这点上来看,《黑镜》第三季的脑洞不输前两季,甚至在故事入手点和情节揭示的主旨上继续将《黑镜》系列多样化。纵向对比,第三季对人性的批判给人的印象不如第一季深刻,对虚拟和现实的关系刻画的则不如第二季,但第三季吸引人的就在于更“贴近现实”。
1、社交网络在某种程度上是个个性的牢笼,人们在屏幕面前展现自己的“优雅”,久而久之,人就像是活在屏幕里。当整个社会的运转都靠社交得来的评分推进,真的无法想象。(我觉得现在的确有往那方面发展的趋势,特别是网红行业。。。)
对群体的虚伪批判还是很到位,但后来的在车上的对话有点点直白,女主最后恢复天性(和监狱里的男人对爆粗口。。。)不太符合出人意料的黑镜似结局,因此我觉得少了点讽刺效果(不虚伪也不是爆粗什么的啊)
2、恐怖片一样的存在。第三季虚拟与现实的代表作。有种低配版盗梦空间的感觉。大家好像都挺喜欢这集的,我没什么感觉。但我觉得游戏控制者对人心理的掌控很厉害,一步步打破男主的心理防线。最后我觉得男主就是死了吧,那不是最后最一层梦境了么——他给的没有《盗梦空间》直接。
3、这个真的是对现实社会——监听、监视什么的最最直接的反应。其实打的也是心理战,虽然知道对方没那么容易甚至不会放过自己,但是一旦把柄被抓住,对应的社会地位、家庭、友谊的崩塌的可能,还是不得不一步错步步错地走下去。
没有针对人性、虚拟现实,就是社会问题。
4、很大的脑洞啊,还是我读书少。。。第一次看女同。我觉得比较典型的黑镜式结局。本来以为Kelly要抛弃约克夏,让她一个人在圣朱妮佩洛享受孤独的永生,但她最后还是选择和她一起永生。。。可以解读成像第一季第二集那样,屈服于虚拟世界,卑微卑贱的人性吗?!
不过好像也不是,看她的反应,应该是真心爱约克夏吗?不舍得?如果是这样,那这集价值就大打折扣,虽然大团圆爱情什么的挺好的。。。
5、我觉得本季最佳。铺垫有点长但很必要,有悬念。最最恶心的是,那个谁说出真相的时候,我都要崩溃了。。。典型的希特勒式清理人口,极度狭隘的民族主义,打着伟大旗帜万众欢呼的“种族屠杀”。可惜的是,男主最后受不了心理的折磨,选择了清理忘记吧?!最后有点没看懂,不过他出来了,按照那个坏人所说,那么他应该是这样选了吧?!那个他梦中的女人的片段没懂有什么用意,哎!
6、键盘手在哪里都有啊!网络谩骂式暴力固然可怕,但是通过这种方式清理,也极其不恰当吧!用维持这个世界运转的“末日蜜蜂”来破坏社会和谐的“键盘党”,38万多的人,哈哈这讽刺意味和大胆程度,也只有黑镜不不,是他们这种“无政府”才敢做得到。
说“荒诞又极不可能”的未来,你确定?我觉得这一季已经很接近现实社会了,只不过科技还没到水平。但如果人类注重科技的发展而忽略当前社会问题的解决,使科技发展快于社会问题的解决,那么这些可能是未来人们犯罪的蓝本了吧。毕竟,我在思考,即使人类社会能够发展到共产主义平均无差别的阶段,但人性与生俱来的弱点不会消失,到时的现实可能远比现在的脑洞更可怕。
话说,发现《明星大侦探》的剧情很多与《黑镜》雷同,客观说明,黑镜一直都很好。

澳门百老汇赌场网址 1

© 本文版权归作者  L
 所有,任何形式转载请联系作者。

澳门百老汇赌场网址,我也渐渐发现,自己对故事的记忆,无论是情节发展还是主题揭示,都是与一个个活生生的“人物”连在一起的,没有独特的性格,没有曲折的心地复杂的生活史或非要从中做出选择的两难困境,我不会记得这个谁,也一并,会忘了那整个故事。脑洞并不吸引我,从来不。得有人,得有人。再绚烂的构思再奇巧的转折再深刻的主题,如果没有人,我不会记得,我会感到愉悦,感到恐惧或激动,但不会多想了,也没有留念。
怎样是没有人物?科幻小说这样的类型文学很容易失掉“人物”,因为作者很容易被一个构思迷住,被一个脑洞迷住,进而用人物去满足那构思,填充那脑洞,最终将一个关于人的故事写成一个设定集。人物成了让最终的谜团、故事的秘密得以慢慢显现的工具,人物辛苦穿越时空,或与外星人见面打架,都是为了把一个难题,一个核心问题带到读者面前,让人思考。这个难题或者是“缸中之脑”,或者是“人能否控制人工智能”,或者是“永生对人意味着什么”、“平行世界如何可能”等等,但如果换个人,这个难题还是会来到读者面前,在故事结束时。简而言之,如果我们发现,在“主角”的位置上代入任何一个人,最后的情节走向和结局都差不多的话,那这里的人物,就是没有面目,没有个性的,这个故事,就是概念先行的。刚才举的那几集黑镜,无一例外符合这个特点。而这一季中最平淡的,要数第五集:一个战争中的士兵因为一次意外发现自己对世界的观感、体验,其实是被植入脑中的系统操纵着的,而这其中最重要的,是对自己正在消灭的“敌人”的想象。这个故事中,那个意外是关键,而这意外发生在哪个士兵的身上,对结局并无多大影响。故事中我们看不到这个黑人士兵的过去,看不到他独特的习惯或说话风格,更看不到,在他自己身上,是否有什么东西会带他走向那个“必然”的结局。

澳门百老汇赌场网址 2

在这些故事中,“人物”的地位是次要的,他们不如概念重要,不如世界观设定和生命的“终极难题”重要,一个新奇妙的点子(idea)和一个活人相比,总是前者能带来更多感官的刺激、体液的波动不是吗。在科幻文学界,我见过许多揪着故事们比较“这个脑洞大不大”的朋友,也见过追问一个故事到底“想告诉我们什么道理”(moral
of a
story)的朋友,却很少见到有人说,“这个人很有趣”,“如果这个人死了我就不看了”。
是个体,相对于不可逆的科学进步或宏观的哲学命题来说,实在太渺小微不足道了吗?还是说,我们见过人,见过活生生的个性化的选择,但那是在严肃文学中,是在爱情或历史故事里,我们看科幻看推理,看的不是这些,看科幻时,我关心人类的命运,甚于单个人。
可偏偏奇怪的是,当人物刻画有明显短板时,我们又能敏锐注意到,这是不是说,也许我们对于类型小说中的人物刻画,并不是毫无要求的?《三体》作为一部百万字长篇,有足够的篇幅去刻画人物,也有足够的时间和情节让我们对单个人物产生印象,可最后我们对一些主要人物的印象,还是只剩下几个形容词,几个脸谱化的标签,比如“硬汉”、“圣母”、“文青”,而不是一两句经典的台词,一个标志性的动作。当然,有一些愚蠢的选择被我们记住了,但那多被读者用来证明大刘刻画女性角色能力之弱,但好歹,有个人物活了不是,有个人物,终于有了名字,终于被我们记住,从此,换谁去替换她都不行,换了她,人类的命运,乃至银河系的命运都要变样,《三体3》的终极命题,乃至这本书的副标题,都要变样。
有人兴许要反驳我说:之所以不突出单个个体,是因为这些故事要反映的,是普遍的焦虑,普遍的紧张。任何一个人到那位置上,都是无力的。所有人都会做出类似的选择,换了谁当主角故事的发展都差不多,正是说明这是所有人的难题,这是人类的难题。这些,都突出了作者想表现的“幕后黑手”之强大,“终极难题”之重要,她要说的,是普遍的、永恒的、巨大的矛盾,其之巨大,超过了个体所能理解的范畴,揭示这个矛盾这个难题的意义,比“让某个人物在读者心中留下印象”,重要多了,紧迫多了。
要说的,是永恒难题,比如时空与时空的界限,比如价值虚无,比如人类存在的意义,比如人性。
是的,《黑镜》剧集所表达的核心矛盾也是“科技 vs.
人性”:在未来各种黑科技的包围、影响、改造或胁迫下,人该如何自处?人该向何处去?
但这“人性”同“个性”,真的毫无关系?如果真的只有“所有人都会做出类似的选择”才能表现一个有普遍意义的命题,那人同机器有什么分别?人是可以统计可以测量的一串数字吗还是可以观察然后预测的巴甫洛夫的狗?人与人之间的差别是否重要、有意义,在什么层面上有意义?

澳门百老汇赌场网址 3

我喜欢第四集,记得Kelly这个人物,是因为她不仅有历史,还做出了独特的选择。她在与Yorkie的争吵中陈述了自己的理由后,最后却没按常理出牌,而是选择只身赴末世——她为什么会这么做呢?她为什么不像自己先前说的,和家人做同样的选择呢?这个时候,她在剧中说的话的意义,才真正浮现:
“All things considered, I guess I’m ready.” “For what?” “For the rest of
it.” 准备好了,因为两处都是虚无,哪里都是“nothing
matters”,真正看到了这些,才真正做好准备,去选择,去面对选择之后的结果,去承担——也是去放弃。死并不能解决什么,挽留什么,拯救什么,同样,活着也不能,永生也不能。两头都是空,选择才彻底变得困难,人变得无力,微弱,当然,选择也正在此刻变得不重要,对她来说,没有任何事情是重要的了。
Kelly的选择,是一个非常个性化的选择,她做选择的过程,因由,一切的背景,也都在故事中被呈现。这不是科技背景下被重重埋没的“人类”的故事,无力的弱小的“人类”的故事,这是一个人的故事,一个有能力做选择,说服自己,并承担后果的人的故事。我从这个人身上看到人性,看到一些温柔的,薄弱的东西,一些怀着深深的无望又宁愿正视这无望的情感。
这是她一个人的挣扎,也是一曲人类的挽歌。
许多人说,在科幻故事里,“我关心人类的命运更甚于单个人。我关心人性更甚于个性。我关心善美和爱,远超过哪个某某人的欢喜忧愁和焦虑。”
这是不是在说,“我爱所有人,唯独难以去爱现实中我的一个邻人。”
现实却往往是,至少对我是,我爱一个人,从她身上才看到对世情的希望,对人类的信,和对万物美好和天然一面的同情。先是爱上一个具体的人,在这爱中,我才学会信任,学会希望,慢慢鼓起勇气。

© 本文版权归作者  farseer
 所有,任何形式转载请联系作者。

相关文章